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Resumen: A partir de los años sesenta se dio, a 
nivel internacional, una importante evolución 
de la concepción de la discapacidad, liderada 
por unos familiares y afectados cada vez más 
conscientes y mejor organizados. En España se 
experimentó un proceso similar, aunque condi-
cionado por la situación política particular. En 
este artículo nos centramos en la evolución de 
la opinión pública sobre la diversidad funcional 
en los años del tardofranquismo, rastreando tan-
to la permanencia de los aspectos más arcaicos 
como la irrupción de nuevas visiones.
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Abstract: Starting in the sixties, an important 
evolution of the conception of disability took 
place at an international level, led by family 
members and affected people who were increa-
singly aware and better organized. A similar pro-
cess was experienced in Spain, although it was 
conditioned by the particular political situation. 
In this article we focus on the evolution of public 
opinion on functional diversity in the late Franco 
years, tracing both the permanence of the most 
archaic aspects and the emergence of new vi-
sions.

Keywords: late Francoism, disability, associatio-
nism, public opinion, stereotypes

INTRODUCCIÓN

A partir de la segunda mitad del siglo XX, la 
concepción social de la discapacidad ex-
perimentó un desarrollo sin precedentes. 

En esta evolución jugó un papel esencial la lucha 
de los afectados, organizados tanto para gestio-
nar servicios como para presionar políticamente 
por sus derechos. En los años cincuenta, fueron 
fundamentales las asociaciones de familiares de 
personas con diversidad intelectual. Sin embar-
go, a partir de los setenta, el protagonismo recayó 
en las organizaciones de personas con diversidad 
funcional física, quienes encabezaron un movi-
miento de insurrección que alcanzó su máxima 
expresión en el llamado Independent Living de 
EEUU1. En estas dos décadas, la concepción de la 
discapacidad evolucionó considerablemente y se 
abonó el terreno para la implantación del nuevo 

* Este trabajo ha sido realizado bajo una beca Post-
doctoral financiada por la Junta de Andalucía, en 
el ámbito del Grupo de Investigación “Estudios del 
Tiempo Presente” (PAI HUM-756) y del Centro de In-
vestigación Comunicación y Sociedad (CySoc). Forma 
parte del proyecto I+D “Políticas sociales e institucio-
nes locales en el tardofranquismo y la Transición. La 
lucha por la democracia en municipios de Andalucía 
(1963-1986)”, financiado por el Ministerio de Econo-
mía y Competitividad (Ref. HAR2017-83744-C3-3-P) y 
del proyecto “El movimiento vecinal en la provincia 
de Almería durante la Transición”, financiado por la 
Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico de la 
Junta de Andalucía (rhT7R130000000021).
1 Dejong, Gerben, “Independent Living: From Social 
Movement to Analytic Paradigm”, Archives of Physical 
Medicine and Rehabilitation, 60 (octubre 1979), pp. 
435-447.
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paradigma de comprensión social, en cuya acep-
tación aun nos encontramos inmersos2.

En España, también se experimentó esta evolu-
ción, aunque delimitada por la particular situa-
ción sociopolítica. Los intentos de moderniza-
ción del Estado dictatorial permitieron, desde 
principios de los años sesenta, la proliferación de 
“Asociaciones de Padres, Madres y Protectores 
de Subnormales”, que lucharon, dentro de las es-
trictas normas del sistema, por conseguir aten-
ción básica para sus familiares3. En los siguientes 
años, la presión de los interesados y el desarrollo 
de las políticas sociales franquistas desemboca-
ron en la creación de organismos específicos y la 
celebración de eventos como Minusval-74. Du-
rante la Transición, la emancipación de las per-
sonas con diversidad funcional coincidió con un 
ambiente proclive a la evolución, aunque tam-
bién saturado por las numerosas necesidades4.

La investigación que presentamos se sitúa en 
este periodo de cambio del tardofranquismo 
y pone su interés en la percepción social de la 
discapacidad. El abordar de forma genérica la 
discapacidad tiene importantes riesgos meto-
dológicos, ya que engloba a un colectivo extre-
madamente heterogéneo. Además, la evolución 
de los términos y de las clasificaciones médicas 
supone un factor de confusión añadido. Sin em-
bargo, es indiscutible que a lo largo de la histo-

2 Stiker, Henri-Jacques, A History of Disability, Mi-
chigan, University of Michigan Press, 1999; Zames 
Fleischer, Doris y Zames, Frieda, The Disability Rights 
Mowement: From Charity to Confrontation, Philadel-
phia, Temple University Press, 2001; Carey, Allison, 
On the Margins of Citizenship: Intellectual Disability 
and Civil Rights in Twentieth-Century America, Phila-
delphia, Temple University Press, 2009 y Nielsen, Kim 
E., A Disability History of the United States, Boston, 
Beacon Press, 2012. En español véase: Aguado Díaz, 
Antonio León, Historia de las Deficiencias, Madrid, 
ONCE, 1995 y Puig de la Bellacasa, Ramón, “Concep-
ciones, paradigmas y evolución de las mentalidades 
sobre la discapacidad”, en VVAA, Discapacidad e in-
formación, Madrid, Real Patronato de Prevención 
y de Atención a Personas con Minusvalía, 1990, pp. 
63-96.
3 Del Cura González, Mercedes y Martínez Pérez, José, 
“From resignation to non-conformism: association 
movement, family and intellectual disability in Fran-
co’s Spain (1957-1975)”, Asclepio, 68/2 (2016), pp. 
149-161.
4 Martos Contreras, Emilia, Personas mayores y diver-
sidad funcional física e intelectual durante la transi-
ción a la democracia, Almería, Universidad de Alme-
ría, 2016.

ria ha existido un amplio grupo de personas que 
han sido marginadas por tener unas característi-
cas físicas, sensoriales o intelectuales fuera de la 
norma; por realizar las funciones vitales de for-
ma diferente5. Además, este conjunto no puede 
considerarse minoritario: según el primer censo 
oficial de 1986, en España había 5.743.291 afec-
tados6. La historiografía, siendo un claro reflejo 
de la sociedad que la crea, también ha colabo-
rado con esta marginación, condenando esta 
realidad al olvido. Sin embargo, la reciente Disa-
bility History ha demostrado la relevancia que 
tiene para el desarrollo académico el adoptar la 
“discapacidad” como línea de investigación y su 
utilidad para indagar en la compleja evolución de 
nuestras sociedades7.

En España los avances en esta materia aún son 
muy escasos, aunque la proliferación de investi-
gaciones en torno al franquismo y la Transición 
están favoreciendo la búsqueda de nuevos obje-
tos de estudio y han arrojado trabajos muy suge-
rentes8. En aquellas investigaciones centradas en 
el tardofranquismo hay una clara unanimidad al 
señalar el importante cambio social del periodo9. 

5 En ese sentido defendemos que, especialmente 
para el estudio histórico, el término de “personas con 
diversidad funcional” es el que mejor se adecua. La 
palabra “discapacidad” la restringimos para la deno-
minación general de una afección desde el punto de 
vista médico. Sobre el término “diversidad funcional” 
véase Romañach, Javier y Lobato, Manuel, “Diver-
sidad funcional, nuevo término para la lucha por la 
dignidad en la diversidad del ser humano”, Foro de 
Vida Independiente, (mayo 2005), p. 1. En cuanto a la 
marginación de las personas con diversidad funcional 
véase Charlton, James I., Nothing about us without 
us. Disability oppression and empowerment, Berke-
ley, University of California Press, 2000.
6 INE, Encuesta sobre discapacidades, deficiencias y 
minusvalías, Madrid, INE, 1987.
7 Kudlick, Catherine J., “Disability History: Why We 
Need Another ‘Other’”, American Historical Review, 
108 (2003), pp. 763-793; Wasldschmidt, Anne y 
Schneider, Werner, Disability Studies, Kultursoziologie 
und Soziologie der Behinderung. Erkundungen in ei-
nem neuen Forschungsfeld, Bielefeld, Transcript, 2007 
y Nielsen, Kim E., “Historical Thinking and Disability 
History”, Dysability Studies Quarterly, 28/3 (2008).
8 Martos Contreras, Emilia, “El estudio histórico de la 
diversidad funcional en España: un estado de la cues-
tión”, Ayer, 114 (2019), pp. 341-355.
9 Martínez Pérez, José y del Cura González, Mercedes, 
“Divulgando nuevas ideas sobre la diversidad huma-
na: la dimensión educativa del discurso sobre la dis-
capacidad en el España Franquista”, Asclepio, 71/1 
(enero-junio 2019), pp. 255-271 y Cayuela Sánchez, 
Salvador “Espacios de discapacidad durante la Espa-
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En este trabajo pretendemos ahondar en esta 
cuestión y, para ello, hemos considerado de gran 
interés dedicarnos exclusivamente a la opinión y 
el trato público frente a la discapacidad. Para po-
der concentrarnos en este ejercicio, nos hemos 
visto obligados a dejar de lado otras cuestiones 
de sumo interés, tal como las posibles causas 
de este trato o las presiones que moldearon el 
incipiente cambio10. Esta decisión justifica, tam-
bién, que el resultado sea ante todo un trabajo 
descriptivo, desarrollado sobre un importante 
ejercicio de síntesis y de selección de las refe-
rencias ejemplificadoras. A la base de este artí-
culo se encuentra una gran variedad de fuentes 
documentales y orales, aunque en su resultado 
destacan esencialmente las hemerográficas (ge-
nerales y específicas) y las publicaciones espe-
cializadas del periodo (de carácter sociológico o 
divulgativo).

1. “ESTO ERA LO DE SIEMPRE, UN MUNDO 
QUEDADO AL MARGEN”

A lo largo de la historia de la humanidad el trato 
a las personas con diversidad funcional ha sido 
esencialmente marginador y cruel, matizado 
por la dimensión caritativa aportada por la re-
ligión. La sociedad moderna asumió la relación 
con estas personas dentro de un sentimiento 
ambiguo entre la beneficencia y el rechazo, y su 
consecuencia fue la proliferación de centros de 
internamiento. A pesar de la evolución de finales 
del siglo XIX, y el desarrollo de los paradigmas de 
comprensión, durante la mayor parte del siglo 
XX la sociedad siguió repitiendo los patrones de 
comportamiento tradicionales. En España, ni los 
efectos de la Guerra Civil, ni el tratamiento espe-
cial del franquismo a “sus mutilados de guerra”, 

ña del Tardofranquismo y la Transición democrática. 
La invención del ‘sujeto discapacitado’”, Papeles del 
CEIC, 2/233 (2020), pp. 1-18.
10 Algunos de estos aspectos se han tratado ya en 
Martos Contreras, Emilia, Personas mayores y diversi-
dad…, op. cit.; Martínez Pérez, José y del Cura Gonzá-
lez, Mercedes, “El ‘Llamamiento del deber’: influen-
cia exterior, interés del estado y modernización de las 
estrategias de gestión de la discapacidad en España 
(1956-1970)”, en González Madrid, Damián, Ortiz He-
ras, Manuel y Pérez Garzón, Juan Sisinio (coords.), La 
Historia: Lost in translation?, Albacete, Universidad 
de Castilla la Mancha, 2017, pp. 2.765-2.774 y Ca-
yuela Sánchez, Salvador y Martínez Pérez, José, “El 
dispositivo de la discapacidad en la España del tardo-
franquismo (1959-1975): una propuesta de análisis”, 
Asclepio, 70 (julio-diciembre 2018), pp. 232-244.

influyeron excesivamente en la opinión generali-
zada sobre los “inválidos”11.

En 1960, el equipo diocesano de Fraternidad de 
Barcelona (Frater), realizó una encuesta a 2.000 
personas calificadas de “minusválidos”. De ellos, 
casi un 95% afirmó que el trato que recibían de 
la sociedad era de “incomprensión, (…) inferior, 
segregación, lástima que hiere y hasta despre-
cio”12. El acoso y el maltrato a las personas dife-
rentes fue una actitud ordinaria en una sociedad 
que tenía profundamente arraigado el trato vio-
lento y jerarquizado. A finales de los años sesen-
ta, el incipiente cambio de mentalidad se tradujo 
en denuncias públicas que dieron testimonio de 
esta realidad:

“Había dejado ya de ir a la escuela. Su ma-
dre, bañada en lágrimas, me lo decía; los 
niños, el maestro, los zagales de la calle se 
burlaban de él, lo exasperaban hasta que 
llora de rabia”13.

Una década después, la revista Minusval conti-
nuaba denunciando situaciones similares, como 
las exhortaciones a una madre con su hijo a que 
encerrase “ese pedazo de carne en casa” ya que 
“perturbaba la tranquilidad de los sufridos ciu-
dadanos”14. A mediados de los años ochenta, el 
psiquiatra Domingo Díaz del Peral dio con el caso 
de una joven de treinta años que había estado 
durante años encerrada y amarrada en un corral: 

“En realidad no estaban siendo unos padres 
especialmente perversos, estaban siendo 
una población atrasada, lo que durante mu-
chos siglos estuvo vigente”15.

Aun sin llegar a este extremo tan violento, po-
demos afirmar que el enclaustramiento de los 
afectos fue una constante indiscutible. Entre los 
factores que lo propiciaban, hay que hacer refe-
rencia a las barreras arquitectónicas. A finales de 
los años sesenta un joven ejerció de camillero 
voluntario en una peregrinación a Lourdes:

11 Martos Contreras, Emilia, “Sobrevivir a la guerra y 
sus consecuencias: el asociacionismo de militares he-
ridos”, en Fernández Amador, Mónica (ed.), La Guerra 
Civil española 80 años después: las investigaciones en 
la provincia de Almería, Almería, Instituto de Estudios 
Almerienses, 2016, pp. 149-164.
12 Vida Fraterna, diciembre 1964, p. 8.
13 La Voz de Almería, 16 de febrero de 1969, pp. 11-12.
14 Oliver, Manuel, “Derecho a respirar”, Minusval, 20 
de julio 1977, p. 17.
15 Entrevista personal a Domingo Díaz del Peral, 1 de 
julio de 2011.
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“De regreso a Barcelona teníamos que 
acompañar a los enfermos a sus casas. Una 
furgoneta con su chófer y dos brancardiers 
nos ayudaban en este gran trabajo […] ‘¿En 
qué piso vive?’ […] ‘¡En el séptimo!’ Sin as-
censor, podéis imaginar que no fue fácil. 
¡Fuerza, ánimo y arriba! Una vez en su casa 
me atrevo a preguntar a su madre: ‘¿Cuán-
do podrá salir de nuevo?’ – ‘Cuando pueda 
volver a Lourdes!’”16.

María del Carme Riu i Pascual, nadadora que en 
1968 se convirtió en la primera medallista para-
límpica española, recuerda:

“En aquella época, el objetivo más impor-
tante a conseguir era que las personas en 
situación de disminución lograsen salir de 
casa. La mayoría de nosotros éramos perso-
nas que habíamos estado en casa encarce-
lados durante muchos años, y eso que no 
habíamos sido condenados por ningún juez, 
pero todo nuestro entorno nos condenaba 
a estar solos en nuestras propias casas sin ni 
siquiera tener ninguna necesidad primaria 
cubierta, pues muchos no podían moverse 
por casa, porque quedaba mal ir a gatas o 
porque sentarse en una silla de ruedas que-
ría decir que ya se tenía un inválido y eso 
no podía aceptarse de ninguna manera. Si 
teníamos sed en nuestra propia casa, no 
podíamos ir a beber agua; si necesitábamos 
ir al WC, nos teníamos que aguantar; y así 
tantas y tantas cosas…”17.

Este relato se repite en otros muchos activistas, 
como Lluís Martí: “lentamente se descubrieron 
personas con dificultad de movilidad que vivían 
aisladas y que eran consideradas en la mayor 
parte de familias como objetos o, todavía peor, 
como una vergüenza que había que esconder”18. 
En las actas de un pueblo almeriense, ya en los 
16 Pep, “Mi vuelta a Lourdes”, Bulletin de L’Association 
Médicale de Notre-Dame de Lourdes, 340 (noviembre 
2017).
17 Riu I Pascual, María del Carme, “La coordinadora de 
disminuidos físicos. Interpretación histórica del movi-
miento de las personas en situación de discapacidad 
física desde finales de la década de los años setenta 
hasta el año 1977”, en Vilà I Mancebo, Antoni, Crónica 
de una lucha por la igualdad: apuntes para la historia 
del movimiento asociativo de las personas con disca-
pacidad física y sensorial en Catalunya, Barcelona, 
Fundación Institut Guttmann, 1994, pp. 97-98.
18 Martí Bosh, Lluís, “La reflexión: Minusval. El año 
de Minusval”, en Vilà I Mancebo, Antoni, Crónica de 
una…, op. cit., p. 53.

años ochenta, se recogió: “sabemos, por des-
gracia, la falta de cultura del pueblo que origina 
que gran cantidad de padres oculten las deficien-
cias de sus hijos”19. Los testimonios del periodo 
hacen continuas referencias a esa “vergüenza”, 
esencialmente en los familiares, aunque, por ex-
tensión, también en los afectados, como recono-
cía en los años setenta esta entrevistada:

“Yo, cuando voy [al cine] prefiero llegar 
cuando las luces ya están apagadas. Es que, 
si la sala está llena, me da como vergüen-
za…”20.

En algunas ocasiones, este sentimiento aún tenía 
relación con la concepción más arcaica de la dis-
capacidad, que la asociaba a un castigo divino:

“es imprescindible desarraigar dos viejos 
conceptos que se dan, por desgracia, en la 
mayoría de las familias que tienen un sub-
normal: el concepto de la vergüenza y el de 
la maldición”21.

Cuando se empezó a hablar de la “Prevención 
de la Subnormalidad” esta acepción tradicional 
adquirió un nuevo lenguaje médico que, sin em-
bargo, siguió culpabilizando a los progenitores, 
esencialmente a las madres. A mediados de los 
años sesenta, el Auxilio Social elaboró un infor-
me en el que señaló la “pobreza” y, unida a ella, 
la “falta de afecto y de responsabilidad materna” 
como uno de los desencadenantes de la “sub-
normalidad”22. A finales de los setenta, el pedia-
tra y psiquiatra Paulino Castells lamentaba: “Este 
confusionismo ha dejado su huella en nuestros 
días y si preguntamos, aún oiremos opiniones 
respecto a la influencia de los ‘padres alcohóli-

19 “Actas de plenos de Berja”, 30 de junio de 1981, Ar-
chivo Municipal de Berja, Berja (Almería).
20 “G.G.Z., 36 años, soltera, parapléjica”, en Giralt, Fe-
derico, Los Minusválidos, Barcelona, Dopesa, 1978, p. 
31.
21 La Voz de Almería, 6 de mayo de 1969, p. 4.
22 Auxilio Social, “Normas e instrucciones para infor-
mar a los delegados Provinciales sobre la situación 
actual de la lucha para el diagnóstico, tratamiento 
y acogimiento de los subnormales por Organismos 
dedicados a ella”, Archivo General de la Administra-
ción (AGA), Madrid, sección: Cultura, caja 75, legajo 
25.492, 31 de enero de 1964 y Comunicación presen-
tada por A. Pradilla, Jefe de los servicios centrales de 
Auxilio Social, “La educación preescolar en las insti-
tuciones de ayuda social”, AGA, sección: Cultura, caja 
75, legajo 25.492, s/f.
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cos y viciosos’ como responsables de engendrar 
niños mongólicos”23.

Como vemos, el desconocimiento general sobre 
la discapacidad fue una constante y esto colabo-
ró con el desarrollo en las familias de una sobre-
protección incapacitante potenciada, en muchas 
ocasiones, por la ideología cristiana del martirio. 
Este paternalismo limitante fue otra de las claves 
que llevaba al enclaustramiento. El escritor Ro-
drigo Rubio recuerda:

“…cuando nosotros salíamos a recorrer los 
pueblos en busca de contactos con otros mi-
nusválidos, apenas si se encontraba […] De 
ese modo vimos al chico de dieciocho años, 
al que sus padres apenas dejan moverse. Al 
que miman, al que cuando al fin nos lo po-
demos llevar a una excursión, le miran cien 
veces y dicen delante de él: ‘Ay, mi pobreci-
to…’, y a nosotros: ‘A ver si tienen cuidado, 
a ver si me lo cuidan…’. Y del mismo modo 
encontramos a la mujer que en veinte años 
no ha salido de su habitación […] Allí acuden 
familiares y vecinos. La enferma es alguien 
que ha renunciado al mundo. Nadie la ani-
ma para que salga. A ella le espanta la calle. 
Sus ojos ya casi no podrían ver la luz del sol, 
acostumbrados a la penumbra. A ella, fami-
liares y amigos, en vez de animarla a salir, 
suelen decirle: ‘¿Y qué te crees que verías 
por ahí? Nada’. O también, que el mundo es 
malo, que nadie tiene la paz que la enferma 
posee. Es un modo de llevarla más hacia su 
resignación24.

Esta presión hacía el aislamiento tuvo especial 
incidencia sobre las mujeres, quienes tuvieron 
que enfrentarse a una doble marginación. Así 
lo analizaba una entrevistada a mediados de los 
setenta:

“Como toda mujer, quisiera casarme, tener 
un hogar, hijos. Para una minusválida, esto 
es un sueño inalcanzable ¿Qué hacer? ¿Tra-
bajar fuera de casa? Si ya es difícil para un 
hombre, incluso normal, si es mucho más 
duro para una mujer con brazos y piernas 
sanas, si es casi imposible de conseguir 
para un minusválido varón, ¿se imagina lo 
que es para una mujer lisiada? […] La mu-
jer inválida no tiene nada frente a su vida. 

23 Castells Cuixart, Paulino, Los subnormales¸ Barcelo-
na, Dopesa, 1977, p. 71.
24 Rubio, Rodrigo, Minusválidos, Barcelona, Plaza y Ja-
nés, 1971, p. 51.

Quedarse en casa, encerrada, doblemente 
encadenada: por lisiada y por mujer […] Un 
hombre es distinto. La inteligencia le sirve. 
La invalidez hasta puede agregarle carácter, 
darle más energía […] Pero ¿una mujer? No, 
es algo demasiado chocante […] La familia 
se escandalizaría. Habría que romper con 
todo25.

El encierro de las personas con diversidad fun-
cional tuvo su representación más extrema en 
los psiquiátricos, lugares que continuaron sien-
do espacio de reclusión arbitraria. La falta de 
delimitación entre enfermedad y discapacidad 
hizo que la presencia de personas con diversi-
dad funcional intelectual fuese una constante26. 
Además, hay que recordar que la Ley sobre Peli-
grosidad y Rehabilitación Social de 1970 recogía 
a los “enfermos y deficientes mentales” como 
posible factor de riesgo y permitía, como medi-
da preventiva, el “internamiento en un estable-
cimiento de preservación”. En ocasiones, estos 
encierros se cursaron directamente en prisiones 
donde, según denunció la Federación Española 
de Asociaciones Protectores de Subnormales 
(FEAPS), se encarcelaban una media de 90 afec-
tados al año27.

Sin embargo, en muchos de los casos, el ingreso 
en el psiquiátrico fue la solución aceptada por 
familiares desesperados ante la falta de recur-
sos socio-sanitarios. Muchos jóvenes, incluso 
menores de edad, terminaron viviendo en estos 
centros, tras ser calificados por los colegios de la 
época como “no educables”28. Margarita Segura, 
trabajadora social del Psiquiátrico Provincial de 
Almería, recuerda:

“…algunos entraron incluso con la edad de 
8 años […] Esto fue el cajón de sastre de 
gente que venía o bien del [Colegio de Edu-
cación Especial] “Princesa Sofía”, o bien de 

25 “G.G.Z, 36 años, soltera, parapléjica”, en Giralt, Fe-
derico, Los Minusválidos…, op. cit., p. 30.
26 Véase, por ejemplo, Conseglieri Gamez, Ana María, 
El Manicomio Nacional de Leganés en la posguerra 
española (1939-1952), aspectos organizativos y clíni-
cos asistenciales, (tesis doctoral), Madrid, Universi-
dad Complutense de Madrid, 2013, p. 193.
27 Ferrer, Amparo, 25 Años dando Voces, Madrid, FE-
APS, 2003, p. 30.
28 Los documentos del Psiquiátrico Provincial de Al-
mería de los años setenta hacen referencia a cuatro 
jóvenes entre 15-19 años, provenientes de un ámbito 
sin recursos. Archivo Histórico Provincial de Almería, 
caja 7.660, leg. 307.
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sus casas, o bien aquellos […] que quedaban 
en los pueblos […] El alcalde de mi pueblo 
ingresó a uno…cuando yo llegué, ya como 
trabajadora, y lo vi aquí, digo: “¡pero bue-
no!... ¿qué hace esta persona aquí? pero si 
este hombre tiene un vivir normal y corrien-
te, con una deficiencia, pero que está total-
mente integrado”29.

A partir de los años setenta se percibe la crecien-
te influencia de las corrientes de desinstitucio-
nalización y así, por ejemplo, la propia Ley de 
Educación de 1970 planteó la creación de aulas 
integradas. Sin embargo, puesto que el sector 
estaba regido por iniciativas privadas inconexas 
y nutrido por las desesperantes necesidades, 
la construcción de espacios de internamientos 
continuó siendo uno de los proyectos priorita-
rios de muchas organizaciones. El caso más para-
digmático, y que mejor representó el trasfondo 
segregador de esta tendencia, fue el proyecto 
religioso de la “Ciudad de San Juan de Dios”, que 
pretendía acoger a todos los “niños subnormales 
de España (…) una ciudad única en su género y la 
primera en el mundo”30.

La trampa del encierro de las personas con diver-
sidad funcional se completaba con un sinfín de 
obstáculos externos al hogar. Las barreras más 
obvias eran las resultantes de un ordenamiento 
arquitectónico escasamente funcional y exclu-
yente, que decidía que sector de la sociedad era 
“válido” para participar. Los edificios escolares 
fueron el mejor ejemplo para clarificar esta pre-
misa. Aún en 1980, La Voz de Almería denuncia-
ba: “Quinientos niños almerienses, minusválidos 
físicos, sin escolarizar. Motivo: las dificultades 
para acceder a los centros docentes”31. Incluso 
en el caso de que el alumnado pudiese ingresar 
en el colegio, las características arquitectónicas 
continuaban determinando sus vidas:

“…conoció a una mujer con las dos piernas 
paralizadas. Había pasado toda su infancia 
en la clase de párvulos, porque las barre-
ras arquitectónicas del colegio le impidie-
ron cambiar de aula. ‘Como no podía salir 
a menudo de clase, me pasaba los recreos 

29 Entrevista personal a Margarita Segura Martínez, 31 
de mayo de 2011.
30 ABC, 9 de septiembre de 1967, p. 41 y NO-DO, 
17 de marzo de 1969, en Archivo de RTVE. Disponi-
ble en: http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-
1367/1487068/ [Consultado el: 6 de marzo de 2021].
31 La Voz de Almería, 28 de febrero de 1980, pp. 14-15.

hablando con los abrigos de mis compañe-
ros de colegio’”32.

La falta de compromiso político por la inclusión 
se puede sintetizar en la situación de los espa-
cios específicos, ya que incluso algunos centros 
del Servicio de Recuperación del Minusválido 
(SEREM) no contaban con una rampa a su entra-
da33. No es de extrañar que la situación de los 
edificios privados fuese incluso peor: “Algunas 
veces te llevan a un cine, pero también eso es 
difícil. No podemos entrar a muchas salas”34.

Sin duda, la arquitectura pública reflejaba los de-
fectos de la sociedad que la había generado. Las 
barreras sociales excluyeron en la misma medi-
da, o incluso más, que los escalones de los edifi-
cios. Así, según denunció Rodrigo Rubio:

“…un grupo de deficientes físicos que ha-
bían salido al campo de excursión, no les 
dejaban entrar a ver un viejo castillo, por-
que aquel lugar era visitado por turistas, y 
la presencia de estos minusválidos ‘causaba 
mal efecto’ […] consta incluso la no admi-
sión en dos iglesias parroquiales, ‘porque 
con las ruedas del carrito ensucias la alfom-
bra’ y ‘si vienes tú, otros no vendrán por te-
mor a contagiarse’”35.

El mismo autor reconocía que “Esto, que yo 
sepa, se ha dado con menos frecuencia, pero se 
ha dado”. Sin embargo, los testimonios del pe-
riodo inciden constantemente en la descarada 
exclusión social. El ámbito que mejor sintetizó 
este problema fue el laboral. Según denunció 
la prensa en 1978, solo el 4.3% de las personas 
con diversidad funcional física tenía trabajo36. En 
el caso de las discapacidades sensoriales o in-
telectuales los datos eran aún más alarmantes. 
Tan solo los afiliados a la Organización Nacional 
de Ciegos supusieron una excepción, ya que la 
mayoría se dedicaron a la venta del cupón. Sin 
embargo, desde finales de los años sesenta el 
número de vendedores había descendido nota-
blemente, en parte, gracia a una lenta evolución 

32 Ledesma Heras, Juan Antonio, Activistas, 15 histo-
rias de vida de activistas de la discapacidad, Madrid, 
CERMI, 2012, pp. 190-191.
33 La Voz de Almería, 15 de diciembre de 1978, p. 12.
34 “G.G.Z, 36 años, soltera, parapléjica”, en Giralt, Fe-
derico, Los Minusválidos…, op. cit., p.31.
35 Rubio, Rodrigo, Minusválidos…, op. cit., p. 93.
36 IDEAL, 2 de junio de 1978, p. 12.

http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1367/1487068/
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1367/1487068/


Emilia Martos Contreras De invisibles a “estar de moda”

© Historia Actual Online, 56 (3), 2021: 47-60 53

social y a una nueva cantera de jóvenes que as-
piraban a otras salidas laborales37.

Aunque el franquismo había desarrollado algu-
nas políticas de fomento de empleo, estas no 
habían tenido ninguna influencia y demostraban 
la clara falta de compromiso político. Así, por 
ejemplo, la reserva obligatoria del 2% en empre-
sas con más de 50 trabajadores se incumplía de 
forma sistemática, tal como se denunció en 1977 
en el “Documento por una Alternativa Democrá-
tica”38. El mismo Estado mantenía instituciona-
lizada la discriminación, al permitir una lectura 
muy forzada, y en la mayoría de los casos poco 
razonada, de los requisitos esenciales para el ac-
ceso a la función pública39. Para un médico con 
diversidad funcional física:

“El fallo fundamental es el concepto que tie-
ne la sociedad del inválido […] cuando tra-
baja nunca es un ‘productor normal’, siem-
pre es nada más que una persona ‘que se 
distrae’”40.

Esta realidad no debe extrañar cuando la propia 
Ley de Educación de 1970, que había supuesto 
un cierto avance en la materia, sentenció que el 
trabajo para el estudiante ordinario era una for-
ma de “acrecentar el desarrollo social, cultural, 
científico y económico del país”, mientras que 
para el resto era un medio que les haría “sentirse 
útiles”41.

37 Garvía Soto, Roberto, En el país de los ciegos. La 
ONCE desde una perspectiva sociológica, Barcelona, 
Hacer, 1997.
38 VVAA, “Subnormales, minusválidos y enfermos psí-
quicos. Documento para una alternativa democráti-
ca”, Documentación Social, 36-37 (1977), pp. 85-91.
39 Ley de Funcionarios Civiles del Estado de 7 de fe-
brero de 1964, Artículo 30. Véase Esteban Legarrgeta, 
Ricardo y Pérez Pérez, Jorge, “La situación actual del 
acceso a la función pública de las personas con disca-
pacidad y colectivos con dificultades. El planteamien-
to del Estatuto Básico del Empleado Público”, en Cayo 
Pérez Bueno, Luis (ed.), El empleo público y las per-
sonas con discapacidad, Madrid, CERMI, 2009, p. 31.
40 Doctor Sanz Falces en Rubio, Rodrigo, Minusváli-
dos…, op. cit., p. 82.
41 Olmos Santana, Óscar, “La transición a la democra-
cia en la atención educativa a las personas con dis-
capacidad. Análisis legislativo”, en Berruezo Albéniz, 
María Reyes y Conejero López, Susana (coords.), El 
largo camino hacia una educación inclusiva: la edu-
cación especial y social del siglo XIX a nuestros días. 
XV Coloquio de Historia de la Educación, Pamplona, 
Universidad de Pamplona, 2009, p. 525.

En el fondo se encontraba la constante asunción 
de que las personas con diversidad funcional 
eran personas “inferiores”, tal como lo recorda-
ba la propia nomenclatura de la época. El delega-
do de Cultura de Almería afirmó en 1969:

“El sujeto subnormal carece de la inteligen-
cia y vigor físico necesarios para salir por sus 
propios medios del enorme bache donde su 
parcial incapacidad psíquica o física le tie-
nen sumido, pero, sin embargo, no es tan 
inconsciente como para ignorar absoluta-
mente su inferioridad respecto a los seres 
normales”42.

Los colegios eran el primer espacio segregador y 
consolidador de las diferencias. A pesar de que, 
desde 1970, se pretendía haber instaurado la 
educación universal, en la práctica, se seguía ne-
gando este derecho a muchos menores etique-
tados como “no educables”. La permanencia de 
esta marginación lo atestigua este testimonio de 
principios de los ochenta:

“manteníamos la esperanza de que, al in-
augurarse un nuevo centro de educación 
especial, construido por el Ministerio de 
Educación, Elena podría incorporarse a él 
[…] Era grande, moderno, dotado de todos 
los avances de la época […] Después de un 
mes acudiendo muy contenta al centro, en 
el que Elena se integró perfectamente, nos 
comunican que no podía continuar allí por 
cuanto que nuestra hija ‘¡No era considera-
da educable!’. Lo mismo ocurrió con otros 
niños”43.

Los llamado colegios de educación especial fue-
ron también una clara demostración del desco-
nocimiento del periodo y la patente confusión 
entre patologías y prejuicios sobre las capacida-
des de los menores. El análisis de las tablas de 
clasificación de los matriculados en estos centros 
nos indica una gran cantidad de alumnado que, 
en la actualidad, no sería diagnosticado con dis-
capacidad44. Un colectivo que fue especialmente 
vulnerable a estos estereotipos fue el confor-

42 Antonio González Vizcaíno, delegado de Cultura 
de Almería en La Voz de Almería, 4 de noviembre de 
1969, p. 16.
43 Manuela Muros Ramos en Ledesma Heras, Juan An-
tonio, Activistas, 15 historias…, op. cit., p. 63.
44 Molina Roldán, Rosa María, Aproximación a la edu-
cación especial en Almería durante el último tercio del 
siglo XX. El CEEE Princesa Sofía, (tesis doctoral), Gra-
nada, Universidad de Granada, 2010, p. 249.
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mado por personas con discapacidad auditiva. 
Como recordó el activista Luis Jesús Cañón Re-
guera:

“A finales de los años sesenta, se daba por 
hecho, sin cuestionar nada más, que las per-
sonas sordas, […] no podían aspirar a una 
educación más allá de la elemental [...] Pen-
saban que las personas sordas, por el hecho 
de no oír y hablar, teníamos un complicado 
desarrollo intelectual, una capacidad limita-
da de comprensión45.

Al fin y al cabo, durante mucho tiempo se les 
continuó llamando “sordomudos”, un término 
que simbolizaba, a partes iguales, tanto el desco-
nocimiento como la incapacitación impuesta por 
una sociedad obsesionada por la “normalidad”. 
Hasta la proliferación de nuevas corrientes peda-
gógicas, en los años setenta, los afectados fue-
ron presionados para “rehabilitar” su “mudez”, 
inculcándose en los escasos centros educativos 
un sistema de comunicación oral, en detrimen-
to del lenguaje de signos, mucho más funcional 
para sus usuarios46.

Sobre el desconocimiento de la época hay nume-
rosos testimonios, como este que indica que en 
los años setenta incluso los médicos “no tenían 
ni idea de lo que era un minusválido”47. Elena Saiz 
tuvo en 1959 una hija con Síndrome de Down:

“Cuando yo tuve a mi hija […] nunca había 
visto a personas con discapacidad. Yo no 
supe que mi hija tenía este problema has-
ta que tuvo cuatro años. Ni los médicos lo 
detectaron en principio […]. Eso me hace 
pensar que entonces ni los médicos tenían 
muchas veces claro lo que eran este tipo de 
personas. Estos niños y niñas eran, en casi 
todos los sentidos, invisibles. Con el tiempo 
me di cuenta de que algunos los considera-
ban hasta apestados”48.

Esta ignorancia se hacía aún más acusada en 
temáticas menos investigadas. Isabel Bayona, 

45 Ledesma Heras, Juan Antonio, Activistas, 15 histo-
rias…, op. cit., pp. 44 y 46.
46 García Fernández, María Benigna, Cultura, educa-
ción e inserción laboral de la comunidad sorda, (tesis 
doctoral), Granada, Universidad de Granada, 2004.
47 Serasols, Carmen, “El movimiento de personas en-
fermas y con disminuciones orgánicas”, en Vilà I Man-
cebo, Antoni, Crónica de una…, op. cit., p. 154.
48 López Iglesias, Javier, FEAPS 50 aniversario. 50 años 
con las personas con discapacidad intelectual, Madrid 
Feaps, 2014, p. 18.

madre pionera en la lucha en torno al espectro 
autista denunció:

“La ignorancia y el desconocimiento son 
atrevidos. Me llegaron a decir de todo, que 
mi hijo estaba loco, que era sordomudo, 
subnormal profundo y psicótico. Me reco-
mendaron incluso que lo encerrara en el 
manicomio de Ciempozuelos, porque vatici-
naban que sería una persona dependiente 
toda su vida, incapaz de hacer cosas tan ele-
mentales como comer o vestirse […] En una 
entrevista publicada en el diario YA, la foto-
grafía que acompañaba al texto era de unos 
automóviles aparcados. Asociaron autismo 
con autos. Tan increíble como cierto49.

El desconocimiento de los propios profesionales 
se extendió a los afectados, familiares y resto 
de la sociedad. El Estudio Sociológico sobre los 
subnormales en España, de 1969, concluyó que, 
a pesar del manifiesto interés de los familiares, 
los indicadores de conocimiento eran “desolado-
res”50. A finales de los años sesenta, una madre 
explicaba el diagnóstico médico que le habían 
dado a su hijo: “Nos han dicho que lo que le pasa 
es que no le cabe la lengua en la boca”51. En 1976 
el Centro de Investigaciones Sociales realizó una 
encuesta en la que el 25% afirmó que “minus-
válido” era sinónimo de “drogadicto”, un 14% 
creía que era lo mismo que “delincuente”. Según 
la terminología de la época, “subnormal” hacía 
referencia a la discapacidad intelectual, mientras 
que “minusválido” se empleaba para la discapa-
cidad física. Sin embargo, un 26% de los encues-
tados señaló que no existía ninguna diferencia. 
De los que sí veían diferencia, el 41% afirmó que 
“el minusválido se puede valer por sí mismo en 
muchos casos y el subnormal, salvo excepcio-
nes, no”52. En ese sentido, no es de extrañar el 
recuerdo de la activista Júlia Martínez:

“Eran increíbles los comentarios de algunos 
responsables públicos al sorprenderse de 
nuestra capacidad para plantear los proble-
mas de una forma inteligente, lo que dejaba 

49 Ledesma Heras, Juan Antonio, Activistas, 15 histo-
rias…, op. cit., pp. 35 y 37.
50 Instituto De Sociología Aplicada De Madrid, Estudio 
sociológico sobre los subnormales en España, Madrid, 
Católica, 1969, p. 350.
51 La Voz de Almería, 13 de febrero de 1969.
52 Centro de Investigaciones Sociales, Estudio nº 
1.090: Minusválidos, agosto 1976.
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claro cuál era su opinión sobre las capacida-
des de las personas con disminución”53.

2. “HA PASADO LA ÉPOCA DE LA COMPA-
SIÓN…Y TIENE QUE PASAR AÚN MÁS”

Hasta los años sesenta las personas con diver-
sidad funcional prácticamente no aparecían en 
ningún medio de comunicación. La discapacidad, 
equiparada a la enfermedad y la desgracia, tan 
solo saltaba a la opinión público a propósito de 
actos caritativos y religiosos, como las “Misas de 
Enfermos”:

“las camillas en forma de cruz ocuparán el 
palco central del citado Salón y las sillas de 
inválidos rodearán dicha cruz. Después de 
la misa […] se servirá un refrigerio al medio 
millar de enfermos”54.

Estos eventos fueron la máxima expresión de 
una asimilación de la discapacidad como vía de 
rendición para los afectados y los familiares, 
pues según había recordado el propio Papa Pa-
blo VI “los insuficientes mentales son un signo 
patente del gran misterio de la obra salvadora de 
Cristo”55:

“[el sacerdote me dijo] constituye, inclu-
so, una bendición de Dios, porque permite 
que la inocencia de la infancia se prolongue 
para estos seres hasta edades mucho más 
avanzadas; una bendición de Dios, porque 
a las familias aquejadas por la existencia de 
un hijo en estas condiciones se le da quizá, 
con posibilidad que otra muchas no tienen, 
la facultad de santificarse en esta vida y de 
hacer por ello méritos extraordinarios para 
la otra”56.

Esta asunción se trasladó a parte de la sociedad 
y así lo demuestra, por ejemplo, las palabras que 
le dedicó el futbolista Jesús Garay a un padre:

“Me alegra de veras el que estés orgulloso 
de tu hijo, tienes motivos sobrados para 
ello; yo soy joven aún y ya he alcanzado la 

53 Martínez, Júlia, “Una sociedad muy oprimida”, en 
Antoni Vilà I Mancebo, Crónica de una…, op. cit., p. 
28.
54 La Vanguardia, 2 de marzo de 1961.
55 Rey, Emilio, Madres de subnormales, Madrid, Ala-
meda, 1970, p. 38.
56 Jordana De Pozas, Jorge, “Planteamiento social del 
problema”, en VVAA, El problema de los niños sub-
normales, Madrid, Servicio Nacional de Asociaciones 
Familiares, 1964, p. 32.

gloria en el fútbol: tu hijo es mucho más jo-
ven y ya tiene segura una gloria que muchos 
quisiéramos y que es el Cielo, para alcanzar 
el cual vivimos y no todos lograremos”57.

El espacio místico por excelencia para las perso-
nas enfermas o con diversidad funcional fue la 
ciudad de Lourdes, donde anualmente se diri-
gieron peregrinaciones organizadas por diversas 
instituciones religiosas. Según describió el escri-
tor Rodrigo Rubio:

“Lourdes es una gran experiencia. Se ve la 
vida por todos sus rincones. Se ven los dis-
tintos estratos de una sociedad mal aveni-
da, desigual y terrible. Es hermoso Lourdes, 
porque puedes vivir algo que el hombre de 
fe profunda siempre desea; y es feo, y tris-
tísimo, porque un mundo que te ha dejado 
al margen se te muestra con la única acción 
que es capaz de desarrollar: la de una cari-
dad tumultuosa y organizada”58.

Sin embargo, Lourdes también puede utilizarse 
como símbolo para documentar el cambio que 
se fue gestando a lo largo de los años sesenta. 
Hay que recordar que este viaje a Francia era una 
de las pocas “salidas” que le estaban permitidas 
a las personas con diversidad funcional. En este 
sentido, este lugar se convirtió también en un es-
cenario internacional único de unión, conviven-
cia y reflexión:

“Allí, en Lourdes, descubrimos un mundo 
totalmente nuevo. A pesar de estar rodea-
dos de un ambiente muy beatificante, nos 
dimos cuenta de la necesidad de sublevar-
nos ante todo aquel paternalismo y de es-
capar de nuestro propio ambiente para salir 
adelante. Tomamos parte en unos primeros 
encuentros semi-clandestinos y revolucio-
narios de la Fraternidad Católica de Enfer-
mos y Minusválidos. También fue entonces 
cuando se empezó a hablar de hacer una 
comunidad de chicas enfermas y disminui-
das, ya que al estar enfermas no nos que-
rían en ningún convento”59.

Desde finales de los años sesenta, un renovado 
movimiento asociativo empezó a desarrollarse al 

57 Rey, Emilio, Dossier Subnormales. Para padres y 
madres angustiadas, Madrid, Alameda, 1973, p. 47.
58 Rubio, Rodrigo, Minusválidos…, op. cit., p. 226.
59 Serasols, Carmen, “El movimiento de…, op. cit.”, p. 
152.
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amparo de estas organizaciones religiosas60. Los 
asociados, en su mayoría jóvenes víctima de la 
polio, se beneficiaron del relativo espacio de li-
bertad que les brindaba la protección religiosa y 
fueron alentados por la renovada corriente cris-
tiana más comprometida y crítica:

“Tenemos que acercarnos al subnormal con 
amor, pero no basta. Hay que llegar a él con 
todos los recursos de la cultura […] con sus 
adelantos técnicos, con su actualización en 
el campo específico […] portadores humana 
y cristianamente de los mismos derechos y 
valores que los demás, debe ser el empeño 
y el esfuerzo de todos”61.

A partir de los años sesenta, la evolución médica 
sobre la discapacidad sustituyó la antigua termi-
nología (“inválido”, “anormal”, “mongólico”) con 
nuevos vocablos (respectivamente “minusváli-
do”, “deficiente mental” y “subnormal”)62. Esta 
modificación, difundida por los movimientos or-
ganizados, vino acompañada por una irrupción, 
sin precedentes, de la temática en los medios 
de comunicación. En 1969, el diario ABC llegó a 
publicar 550 noticias relacionadas con la “sub-
normalidad”, 290 recortes hablaron de los “invá-
lidos” y 31 utilizaron el término “minusválido”. 
La discapacidad física no acapararía el protago-
nismo hasta la siguiente década. La prensa del 
periodo reconoció: “Está de moda hablar de los 
subnormales. Todos les dedican estudios y aná-
lisis, cenas, cuestaciones, revistas y proyectos”63. 
No obstante, la sensación de avance era gene-
ral, y se extendió por los diferentes colectivos. 
En 1974, se estrenó el noticiario “Hoy, 14.15”, 
convirtiéndose en un hito al incluir la traducción 
simultánea al lenguaje de signos64. La activista 
Carmen Serasols recuerda:

“Jornadas, reflexión, espíritu de superación, 
aprender a hacer cosas, las primeras sillas 
de pedales para las manos, hizo de estos 
años una época de cambios radicales […] 
En aquella época, hubo la primera boda de 
personas minusválidas de la que se habló 
mucho. Puesto que el chico iba en camilla, 

60 Rodríguez Sánchez, “Las secuelas sociales de la po-
lio: los inicios del movimiento asociativo en España 
(1957-1975)”, Dynamis, 32/2 (2012), pp. 391-414.
61 Carta pastoral del obispo de Tenerife en Emilio Rey, 
Dossier Subnormales. Para…, op. cit., p. 100.
62 Instituto de Sociología Aplicada de Madrid, Estudio 
sociológico sobre…, op. cit., p. 333.
63 La Voz de Almería, 2 de mayo de 1969, p. 4.
64 Minusval-74, 8 noviembre 1974, pp. 38-39.

mientras mosén Ramos los casaba, llegó 
una persona diciendo que estaba prohibido 
casarlos, pero mosén Ramos pidió que no le 
molestasen y que se esperara al final de la 
ceremonia”65.

Un suceso que colaboró con esta eclosión de la 
temática fue el fenómeno televisivo de la lla-
mada “Mamá del Millón”. Mercedes Carbó de 
Figueras participó y ganó el famoso concurso 
“Un millón para el mejor”, donde habló de su 
hija “subnormal”. A partir de ese momento, la 
“Mamá del Millón” se convirtió en un referente 
del movimiento asociativo y viajó por toda Espa-
ña dando conferencias:

“Se necesita mucha entereza para decir 
a través de televisión, que tiene una hija 
subnormal [...] por toda España ha ido con 
su mensaje de amor y de respeto para los 
subnormales [...] No pretende nada. Sólo 
hablar del problema. Crear conciencia, de-
jar constancia de que ellos están aquí, entre 
nosotros, viviendo, soñando, luchando […] 
El problema se actualizó con su interven-
ción en la televisión”66.

Esta irrupción de la temática de la discapacidad 
en los medios, y en la opinión pública, colaboró 
con la elaboración de un discurso cada vez más 
crítica y consciente. La propia Mercedes Carbó 
afirmó:

“Ha pasado la época de la compasión para 
los subnormales y para los padres de los 
niños. Y tiene que pasar aún más. […] Los 
padres deben tratar de que el niño aprenda 
y trabaje: se sitúe de lleno en el mundo de 
todos, en nuestra sociedad. Y la sociedad 
debe dejar de mirar con compasión a niños 
y padres de subnormales para verlos con 
comprensión”67.

Los conceptos de derecho y justicia empezaron, 
sobre todo a partir de los años setenta, a ser una 
constante en los diferentes discursos. Andrés 
Romero, director de la revista Familia Española 
denunciaba:

“Cuando nosotros pedimos protección médica, 
social y económica para el subnormal, nunca nos 
olvidamos de que él, como persona humana que 

65 Serasols, Carmen, “El movimiento de…, op. cit.”, pp. 
152-153.
66 La Voz de Almería, 11 de marzo de 1970, p. 11.
67 Ibid., p. 18-19.
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es, debe ser amparada y protegida por el dere-
cho. Porque el subnormal, en conciencia y en 
justica, ni es un ciudadano de tercera clase, ni es 
una ‘desgracia’ familiar, ni es como un muñeco 
útil para despertar las bromas y hasta el sadismo 
por parte de quienes explotan al subnormal, les 
infieren trato degradante o discriminatorio”68.

En el balance de las III Jornadas Técnicas de Es-
tudio sobre Problemas de Subnormales de 1969, 
se insistió:

“No es admisible el criterio de beneficencia 
en las atenciones al subnormal, que debe 
de sustituirse por el de justicia, ya que es 
acreedor a los mismos derechos humanos 
que el normal”69.

Estas jornadas demuestran claramente el con-
tagio de las nuevas corrientes pedagógicas: “El 
internado masivo, asilar, envilece y rebaja al sub-
normal encerrado; supone una sangría económi-
ca sin valor positivo y mantiene de forma desta-
cada el criterio de segregación, completamente 
perjudicial y antieducativo”70.

En general, se constata una creciente defensa de 
la “integración”, aunque la implicación de este 
proceso se sigue asimilando de forma sesgada. 
Véase, por ejemplo, este fragmento de Merce-
des Carbó:

“Nadie puede quitarnos la pena de saber 
que nuestro hijo será siempre niño. Pero 
pueden ayudarnos a que sea menor nuestra 
tristeza si lo consideran como a un herma-
no pequeño […] Quizá sea esto, el darnos 
cuenta de que aun siendo distinto tiene su 
misión en la vida, lo que más puede conso-
larnos. No le exijamos que entre en nuestra 
forma de vivir; sepamos encauzarle para 
que ‘su vida’ tenga la importancia que me-
rece”71.

Además, hay que añadir, que las propuestas de 
integración conllevaban la incorporación a una 
sociedad que seguía siendo arcaica en otros mu-
chos aspectos. Sirva como ejemplo la clasifica-
ción de trabajos para “el niño subdotado de 3-10 

68 Rey, Emilio, Madres de subnormales…, op. cit., p. 
12.
69 VVAA, III Jornadas Técnicas de Estudio sobre proble-
mas de subnormales, Guadalajara, Delegación Nacio-
nal de la Familia, 1970, pp. 399-400.
70 VVAA, III Jornadas Técnicas…, op. cit., p. 400.
71 Rey, Emilio, Madres de subnormales…, op. cit., pp. 
26-27.

años”, propuesta por un médico que pretendía 
promover la “utilidad” de los afectados. Según 
dichas indicaciones, el menor de tres años, por 
ejemplo, ya podía “cargar piedras en una carre-
tilla”, con cinco “arrancar campos enteros de 
remolachas” o con ocho “afeitar”. Por supues-
to, había ocupaciones especiales para las niñas, 
esencialmente en el sector de la confección y el 
bordado72.

Las publicaciones y eventos de finales de los 
sesenta admitieron la evolución de estos años 
y, aunque ponían la labor de las asociaciones 
en primer lugar, no se olvidaban de elogiar las 
políticas públicas. Sin embargo, estos “recono-
cimientos” quedaban claramente matizado por 
la enumeración de necesidades sin atender. En 
1970 el presidente de FEAPS apuntó: “¿Llegan 
las soluciones? Sí, llegan, pero lentamente”73. 
Conforme avanzaba la década de los setenta ad-
vertimos una creciente desilusión:

“Éramos conscientes, pese a todo, de que la 
euforia y el trabajo que se vivía en el inte-
rior de las asociaciones no respondía a los 
resultados conseguidos. Estábamos preocu-
pados y nos sentíamos impotentes ante la 
lentitud, cuando no paralización, de los pa-
sos que se daban hacia la integración social 
de minusválidos y enfermos”74.

En una encuesta realizada en Barcelona, a prin-
cipios de los setenta, la organización concluyó:

“La mayoría de los recuperables o aptos 
detestan los métodos socializantes de en-
casillamiento a unas estructuras y atencio-
nes ‘pensadas desde arriba’ y que cortan 
la libertad de hacer algo ‘según mi manera 
de ser y las posibilidades que dispongo’. Un 
amplio sector está sumido en la amargu-
ra”75.

De esta manera, los años setenta llegaron con 
una clara subida en el tono crítico que, aunque 
iría aumentando a lo largo de la década, ya se 
percibe claramente antes de la muerte de Fran-
co. Ángel de Miguel fue durante el curso 1974/75 
maestro de “Educación Especial”, una experien-

72 Rey, Emilio, Dossier Subnormales. Para…, op. cit., 
pp. 39-42.
73 Rey, Emilio, Madres de subnormales…, op. cit., p. 
20.
74 Martí Bosh, Lluís, “La reflexión: Minusval…”, op. cit., 
pp. 48-49.
75 Rubio, Rodrigo, Minusválidos…, op. cit., p. 93.



De invisibles a “estar de moda” Emilia Martos Contreras

© Historia Actual Online, 56 (3), 2021: 47-6058

cia que le inspiró un libro de poemas, donde de-
nunció:

“En octubre ha comenzado un nuevo curso 
escolar. Luis Mª, Jesusín, Iñigo y Reme no 
pueden continuar asistiendo a clase. Han 
cumplido 14 años, su coeficiente intelectual 
no llega a 50 […]. Al escribir estas líneas úl-
timas del prólogo, siento una enorme ver-
güenza, una desesperanza infinita y una tre-
menda frustración”76.

Entre sus poemas, a primera vista inocentes, ob-
servamos este creciente espíritu crítico que veni-
mos reseñando:

“mientras 90 de cada 100 niños subnorma-
les españoles/ no puedan asistir a clase/
mientras 100 de cada 100 jóvenes subnor-
males españoles/no tengan un puesto de 
trabajo/ y mientras a miles de adultos sub-
normales españoles/ se les niegue el de-
recho al amor, /no podemos hablar/ ni en 
nombre de Cristo/ni en nombre de Marx 
[…] porque 90 de cada 100 niños subnorma-
les españoles/ escupirán su analfabetismo a 
nuestros ojos/ y su paro laboral a nuestras 
leyes/ y su hambre de amor/ a nuestros 
ojos, a nuestras leyes/ a nuestras leyes y a 
nuestros ojos”77.

Tras una década de lucha, las asociaciones se ha-
bían convencido de la importancia del trasfondo 
político para la evolución de su causa. En 1971 el 
escritor Rodrigo Rubio insistía:

“El problema […] no se soluciona con cam-
pañas, aunque estas sean promovidas por 
nuestra alta sociedad y la apoyen las altas 
personalidades de la política y las finanzas. 
El problema tiene una raíz que está podri-
da en sus estructuras e infraestructuras. El 
problema es de legislación y de sentido de 
justicia”78.

En 1973, la revista Siglo Cero de FEAPS proclamó 
en su editorial:

“La atención pro-subnormales no puede ser 
apolítica. Eso no significa que debe ser par-
tidista, significa que debe ser consciente del 
fondo político de los problemas de la sub-

76 De Miguel, Ángel, Cociente intelectual: 50. Poemas 
de un maestro de niños subnormales, Estella, Verbo 
Divino, p. 17.
77 Ibid., pp. 40-41.
78 Rubio, Rodrigo, Minusválidos…, op. cit., p. 114 y ss.

normalidad y de la imposibilidad de afron-
tarlos sin alcanzar las instancias políticas de 
la sociedad”79.

 Esta evolución de las asociaciones, y de sus for-
mas de actuar, es bastante significativa, ya que 
no podemos olvidar el ambiente de represión en 
el que se habían gestado80. Esta realidad justifica, 
en gran parte, la forma de actuar de las primeras 
asociaciones, que aprendieron a moverse por el 
entramado de la dictadura con el tono adecuado 
para no parecer demasiado críticos “[teníamos] 
la advertencia personal del gobernador civil de 
que en el momento en que se tuviera conoci-
miento de algún matiz político […], se corría el 
riesgo de ser encarcelados”81. Las nuevas gene-
raciones pusieron en entredicho esta forma de 
actuar:

“Casi todos coincidíamos en que no era su-
ficiente con seguir haciendo un trabajo tan 
suave […]; hacía falta más energía y denun-
ciar lo que se estaba haciendo con noso-
tros. Intentábamos introducirnos en lugares 
decisorios dentro de las asociaciones, pero 
eso era casi imposible […]. Esto dio como 
resultado que la gente se fuese de las aso-
ciaciones y formar diferentes grupos que 
actuaban, en la medida de lo posible, pre-
sentando pequeñas denuncias”82.

Lo que vemos son los claros indicios de la co-
rriente emancipadora que protagonizaría los 
años de la Transición y que va a tener la mirada 
puesta en la política83:

“esto era lo de siempre, y con lo de siempre 
nos encontrábamos en un mundo quedado 
al margen, a la orilla, donde es muy fácil to-
car la miseria. [...] Queríamos, en suma, que 
alguien −siquiera unos pocos− agacharan la 
cabeza, apretaran los puños y dijeran, aun-
que fuese sin levantar la voz, que aquello no 
era justo, que aquí, en nuestro país, cuando 

79 Siglo Cero, 28 (1973), p. 2.
80 López Iglesias, Javier, FEAPS 50 aniversario…, op. 
cit., p. 16.
81 Idem.
82 Riu I Pascual, María del Carme, “La coordinadora 
de…” op. cit., p. 98.
83 Planella Ribera, Jordi y Pié Balaguer, Assumpció, 
Militancia y diversidad funcional, Barcelona, Editorial 
UOC, 2012 y Martos Contreras, Emilia, “Activismo, 
movimientos y participación social de las personas 
con diversidad funcional durante la transición a la 
democracia”, Historia Contemporánea, 58 (2018), pp. 
747-779.
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se pone en marcha alguna buena obra, se 
debe a la acción de un sacerdote heroico 
[…] y no porque el pueblo todo haya pre-
sionado sobre los organismos que nos ad-
ministran”84.

Quica Lozano Delgado, miembro activo de Frater, 
se dedicaba en su tiempo libre a la literatura. La 
joven tuvo la idea, en 1975, de crear un libro de 
“autores minusválidos”: “me gustaría que este 
libro […] les diera a comprender que nuestras si-
llas de ruedas, muletas, prótesis o cualquier otra 
imperfección ‘corporal’ no nos hacen diferentes 
a de los demás”. Entre diversos relatos y poemas 
de tono ligero, incluyó:

“Protesto con tantas fuerzas, / Que me des-
espero. / ¿Nadie me oye? /Me gustaría sa-
berlo. /A todo el que sienta / esto que yo 
siento: /¡unamos nuestras fuerzas!/ ¡Lu-
chemos, luchemos!/ Y todos juntos, poco a 
poco, /Haremos un mundo nuevo”85.

BALANCE

En este trabajo hemos ofrecido una descripción 
general de la visión que tenía la sociedad del 
tardofranquismo sobre la discapacidad. En este 
ejercicio hemos visto la arraigada permanencia 
de las concepciones más arcaicas: el rechazo, la 
violencia y el encierro. Estas posturas se contra-
rrestaban con actitudes piadosas y paternalistas 
que, en el fondo, partían de la misma concepción 
antigua: la asunción de la inferioridad de todas 
aquellas personas que se salían de la “normali-
dad”. El desconocimiento fue una de las claves 
que perpetuó esta espiral de opresión y reforzó 
la “invisibilización” de los afectados. Sin embar-
go, en este mismo periodo, se empieza a res-
quebrajar dicha “invisibilidad”. La discapacidad 
salta a los medios y a la opinión pública y, con 
ello, se pone sobre la mesa las alarmantes injus-
ticias. Este “descubrimiento” de la problemática, 
y la búsqueda de soluciones, no va a seguir un 
camino lineal y en las propias declaraciones de 
los afectados y familiares hemos encontrado las 
contradicciones inherentes a cualquier proceso 
de deconstrucción de un paradigma imperante. 
Los pasos hacia adelante fueron lentos, pero no 
hay duda de que, una vez iniciado el camino, ya 
no hubo marcha atrás: el discurso sobre los de-
rechos de las personas con diversidad funcional 

84 Rubio, Rodrigo, Minusválidos…, op. cit., 114.
85 Lozano Delgado, Quica “Yo Protesto” en VVAA, Al-
bores. Autores minusválidos, Vigo, Artes Gráficas Ga-
licia, 1975, p. 153.

se hizo cada vez más crítico, preparando el terre-
no para el movimiento de autodeterminación de 
los años siguientes y poniendo la vista sobre el 
cambio político. Esta realidad nos hace insistir en 
la importancia del cambio social del tardofran-
quismo para entender la posterior consolidación 
de la democracia y el incipiente desarrollo del 
Estado de Bienestar. Por otra parte, hemos que-
rido que este trabajo colabore con la reflexión 
sobre nuestra sociedad, sus avances y los retos 
pendientes para una verdadera convivencia in-
clusiva.
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